淡淡的年，淡淡的味

蜷在家里，听远处的鞭炮声在空气中震荡。PM那么高，阳光很好，但依旧像挂了窗纱，小区里放的人并不多，恐怕是响应政府的号召吧。不放也罢，看电视，刷屏，听新年曲，也能感受过年。退一步想，过年，除了那团圆饭，如果不想走动，呆在家里，让一年的劳顿安静下来，铺开慵懒，静静休养，也不失为过年的益处。

因为环境和安全的缘故，年已越来越淡去了滋味。

但还是喜欢过年，因为有记忆，有年轻一代不曾有过的童年。回想的味道远胜当下的感受。那时，离过年还有很长一段时间，就开始巴望，在心里数着日子。为何?过年有好吃的，有漂亮的新衣、新袜、新鞋。可以不用上课、做作业，串东家，走西家，口袋里装满了精果、小糖。三十守年夜，初一挨家拜年，十三高灯，腊月里扎的兔子灯天没黑就在村上显摆了。腊烛快没了，放进装防裂油的小铁盒，点亮了再放到河边的水面，那小圆盒就随水波一点点飘向远方，我们就在岸边闭上眼睛默默祈福。

孩子是过年的象形文字，穿着新衣到处跑，口袋里全是炮仗，不经意就在什么地方炸响，有时插在雪人上，一炸一个坑，喜得又蹦又跳。大一点的，来一种叫磕垛儿的游戏，用一块砖头担在另一块上，形成一个斜坡，参加的人用自己准备的铜板，竖直用力一砸，铜板就滚了出去，不远划有一道线，谁离线最近就是头家，依次排出后几名，第一名用铜板瞄准第二名的铜板，打中就是赢，每次一分钱。上了年纪的晒太阳，拉家长，天不黑就赶着回去关财门，早早就将一家喊上床。

整个正月，玩龙灯的，唱麒麟的，敲罗打鼓的，玩杂技的，前后三村不息火。没有什么报酬，也许几个馒头，或者几支烟，给钱的也有，很少。

而这一切统统成了回忆，过年更多成为一种仪式，一种象征。

盼。现在的孩子很少有那种劲头。盼得急的，大都在想着父母长辈能给多少红包，几无初一早晨忽然发现床边几毛压岁钱的那种惊喜。

吃。现在人们早已过了温饱线，平常就在犯愁每天吃什么，过年也比平常好不了多少。“过年吃什么?“无所谓!随便!”。早已没有了粗茶淡饭后对美味的期盼和欣喜。加上如今的食材，让从童年走过的大感不如从前。

贴。过去先要写对联，写之前先要“请对纸”。请回来后，要请毛笔字写得好的专门上门来写，要招待吃喝，富裕一点的还要给包香烟，写对纸的通常在这段时间非常吃香，要排队等候。贴的时候要熬浆糊，三十这天要御一块门板当台子，先清理大门、门框和中堂，再仔细将对联和花篇刷好，一一贴上，这要大半天的时间。现在完全没有了，街上到处是印刷的对联，回家用胶带一贴，一会儿就完成。但印刷毕竟是印刷，字是漂亮了许多，但却失去了手书的鲜活气息以及吹哈气捂手的年味。

玩。老一辈已去，也过了免费的年代。现在搞什么都需要成本，钱从哪里来?再说，新生代谁还愿意为了那一点点小费去耗费这个精力?大家都想看，谁都不愿意做。正月初一，大家串串门就赶紧回去打麻将了。村里村外静悄悄，偶有上门说唱的都是冲着钱来。老年人聚在一起，纷纷感觉，和过去相比，这年过得越来越不带劲了。

放。过去从三十下午开始，到正月十五，鞭炮声不绝于耳，倘若哪家有喜事，鞭炮放的更多，炮仗越做越大，越放越响，后来又发展成礼花，火树银花不夜天，吃过晚饭，早早就站在空旷的村后，看天空烟花如星光闪耀。如今空气越来越差，被迫放弃燃放的人越来越多，大家都明白，年味是增加了，但污染已越来越重。放和不放，让政府和百姓都十分纠结。

接受现实，改变传统，实出无奈。生活富裕，欲望多元，大家期待的不过是一种感觉，回忆也只是茶余饭后，在谈与不谈，说与不说之间，年已悄然擦肩而过。

年的感觉还在累积，回忆的话题依旧不断，但不再有一样的感受，不是因为繁盛的终将老去，实在因为淡化成为必然，在时事和世事变迁的年代，换一种眼光，转换思维与视角，或许，在淡去的年味里，能找到不同的感受。

版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。